时光深处的冬天

□ 刘明礼

　　我出生在华北农村，在那里生活了18年。最为刻骨的记忆，是儿时的冬天，显得特别寒冷，也十分漫长。随着冬至节气的到来，早晨地面上开始结出淡淡的霜花，树上的黄叶被风儿吹得七零八落，真正意义上的冬天便来了。

　　从秋风吹落第一片叶子开始，人们就着手准备过冬的物资。条件好些的家庭，会趁着天气干爽，打一些煤球或煤饼，晾干后堆放在柴房一隅；条件不济的家庭则烧些木炭，或将玉米轴存起来，好在寒冬里生火取暖。我父亲挣工资，虽收入薄微，但煤还烧得起。赶在寒流到来之前，父亲打好了煤球，在屋子里用土坯盘起火炉、接上烟筒。万事俱备，只等变天儿。

　　天儿一天冷似一天，风从遥远的西伯利亚刮来，裹着寒气，挟着凛冽，把窗户纸拍打得唿嗒唿嗒直响。母亲把早就准备好了的棉衣拾掇出来，让我们穿上。街上的孩子们全都穿上了厚厚的棉衣，一个个包裹得像“充气娃娃”。三五个小伙伴结伴去上学，路上的一些小水坑结了冰，冻得结结实实。大家争先恐后，老远就开始冲刺，一个接着一个踏上冰面，两腿一前一后稍微叉开，胳膊一展，身子一挺，呼得一下子滑出老远。有时候掌握不好平衡，会一个趔趄摔倒在地，疼得出不来气，好半天才龇牙咧嘴地爬起来，但还会接着去滑。

　　下雪了，这对孩子们来说，无疑是上天赐予的最有趣的游戏空间。忽然一日，早上睁开眼睛一看，窗户被照得明晃晃。母亲说，“哦，下雪了。”我噌地一下坐起来，以极快的速度穿好衣服，绝不会像往常起床那样磨磨叽叽。父亲拿起铁锨、扫把忙着去清理房顶和院里院外的积雪，哥哥则带着姐姐和我在院子里堆雪人。尽管小手冰得发僵、脸蛋冻得通红，但丝毫不会影响我们的兴致。更令人高兴的是这天上午不用上课，要清理学校院里和操场上的积雪。不用通知，每个学生都会从家里带上铁锨、扫帚去上学，这是多年形成的“规矩”。孩子们扛着铁锨、扫帚走在上学路上，专挑有雪的地方走。鞋底踩在洁白如絮的雪上，软软绵绵，发出“咯吱咯吱”的声响，叫人心里直痒痒。偶尔还会抓一把干净的雪攥成雪团，一口一口咬着吃，冰冰凉、甜丝丝，解渴又解馋。

　　到了学校，老师带着学生们开始扫雪。而我们与其说是在扫雪，不如说是在玩雪，胡乱扫上几下，女孩子就开始堆雪人，男孩子就开始打雪仗了。老师实在看不下去才吼两嗓子，可老师的声音落下去没几分钟，孩子们又开始你追我逐扔开雪球了。中午回到家，脱下棉鞋才发现鞋袜已被雪水浸透，可奇怪的是自己竟全无感觉，赶紧把鞋袜放在火炉旁烤干。

　　进入腊月，母亲会三令五申，不许我们用带着水气的手去摸“门脸吊”，更不能用舌头去舔。我问为什么？母亲说，舌头会被粘上的！母亲越这样说，我越想去试试，每次走过大门，都会用眼睛盯着那个铁家伙看——它真的会粘舌头？直到有一天，邻家的二娃出于好奇，真的舔了一下，果然被粘掉一层皮，我才知道这事不是说着玩的。

　　那时冬天，最令人发怵的是钻被窝，那简直是对意志力的极大考验。每当要睡觉时，仿佛赴汤蹈火似的，必须咬牙下定决心。先是脱下棉裤坐在枕头上，把脚缩进裤管里暖一下冰凉的脚丫，然后迅速脱掉上衣，哧溜一下钻进去，身子不由自主就团成了一只大虾，好半天才能暖和过来。有时候母亲会给我准备一个暖水瓶，那种感觉好温暖。

　　小时候的冬天，虽然寒冷，尽管漫长，但充满了温情和乐趣。也许，有亲情的陪伴，有快乐的童真，没有过多的奢求，便会拥有内心的幸福吧！