那年 妈妈骑车送我去上学

□ 王辉耀

　　尽管已经过去了三十多年，但妈妈骑车送我上学的情景至今仍历历在目。

　　那是1985年10月4日，秋收后的农家小院，满眼都是金黄色的成堆玉米穗，还未摘掉黄豆的藤蔓高高耸立成堆，太阳早早地光临农户人家。屋内人忙碌着、嬉笑着，准备早饭，送我去太原上学。

　　当时村里没有公共汽车，需要到10里外的襄陵镇汽车站赶班车，再到临汾换乘火车。妈妈是主外又主内的一家之主，这天，借了一辆飞鸽牌自行车，准备送我到襄陵汽车站。

　　我们这个村是乡政府所在地，路过村南边供销社时，妈妈从摆摊的商户那里，给我买了脱了皮的五香瓜子、青涩的小苹果，还有几块糖，郑重其事地塞进我的行李包里。同行去太原上学的还有我的邻居胡老师，他是去上省教育学院在职班，由妻子来送。

　　骑行的路上，妈妈一个劲地和我说个不停。“太原是个大城市，车多人多，要注意安全，过十字路口，一定要看清红绿信号灯。”说实话，我还真没有遇到过红绿灯十字路口。这些交通知识，我还是第一次听到。“去了太原后，找一下你二舅，我已经给他说了，要给你买件新褂子，不要不好意思，你身上的这件黄褂子也不够换洗。”我尽管心里有些不耐烦，但嘴上还是答应着：“妈，我知道了。”就这样，我们母子二人，一个叮嘱，一个应答，不知不觉就到了襄陵镇南街公共汽车站。襄陵开往临汾的班车每天两趟。当我们一行到达时，正巧，司机就要发动车离站，售票员一个劲地高喊：“还有没有上车的旅客，快点上车啦！”我和胡老师三下五除二，急忙带上行李挤上公共汽车。忽然，又听见我妈大声叫喊“二小，等一下。”我一回头，看见妈妈朝我奔来，从口袋里掏出一块崭新的手帕：“这是妈从供销社给你买的，你装上吧，城里人生活讲究，不要让同学笑话你。”叮咛完毕，妈妈与胡老师的妻子准备骑车回家。我上了公共汽车，打开玻璃窗，伸出手臂，与久久站立原处不动的妈妈，挥手告别。汽车越走越远，妈妈的身影也模糊不见了。

　　第二年，母亲因为骑车不小心坠入河中去世。多少年过去了，物是人非。昔日农家小院，人去房塌，满院蒿草。站在空荡无人的院落里，止不住的泪水夺眶而出。有妈在，家便在；妈走了，我也就是过客了。

　　如今，我已是妈妈去世时年龄的人了，也有了女儿、外孙。外孙前几日，学会了《妈妈的吻》这首歌，不由得使我想起了小山村的妈妈。