通往吉县东城乡的柏油路，沿着起伏的山丘蜿蜒盘旋。6月清晨的阳光透过路旁的苹果树映入车窗，忽明忽暗。记者所乘的汽车在路边的一个院子前停下，大门上方挂有“东城乡社堤村卫生所”字样的牌子，这就是此行的目的地。

院子里共有4间房，其中一间的门上写着“诊断室”、一间写着“治疗室”。

走进诊断室，这里的主人张志杰正身着白大褂坐在办公桌前写着什么。看到记者到来，他忙起身迎接。落座后，他边收起办公桌上卷角的笔记本边说：“刚才一个村民来看病，我把诊疗情况记下来，作为资料留存。”

记者拿过这本笔记本翻阅，上面详细记录着不同患者前来看病的时间、病情和用药。张志杰说，这样可以方便患者以后看病时查阅。

谈及自己13年的行医经历，今年37岁的张志杰没有太多的感慨，简洁朴实的话语里，充满了对乡村医生这个行业的执著。

2000年，他以自考生的身份从山西医科大学中西医结合专业毕业。在太原一家医院实习了近一年后，本可以留在这家医院工作的他，毅然决定回到自己的家乡。

“我小时候身体不太好，每次看病都得跑老远的路，我太能体会到生病后长途跋涉去看病的心情了。”他说，实习一结束，他就回到了村里，开始了自己的行医之路。尽管在当时，自己的这一决定遭到了全家人的反对。

“无德不行医。”张志杰一直记着上学时老师的谆谆教诲，也一直将其作为服务宗旨。

2009年的一个冬夜，雪花在黑暗中簌簌落下，沉睡的张志杰被突然响起的手机铃声吵醒。接起电话的他，在简单询问病情后，立即拿起医药箱，骑着摩托车闯进了雪的世界。

经过仔细检查后，张志杰判断这位患者可能是脑部出血，便打了一针甘露醇。几分钟后，患者缓缓地睁开了眼睛，而守在一旁的家属也放下了悬着的心。

“甘露醇只是紧急用药。”张志杰说，为了让患者尽快得到治疗，茫茫雪夜中，他帮着将患者送到了县人民医院进行全面治疗。

这样冒雨、冒雪上门治病的事例，在他从医的这些年中，经历了无数次。随着医治病人的增多，加上他做事一丝不苟、对人诚恳热情的性格，赢得了同乡们的尊重。

“村里的人只要身体不舒服就来他这儿，他看病看得好，而且还不贵。”村民张文贤说，她这两天感冒了，张志杰给配了两天的药，总共花了6.8元。同时，她还告诉记者另外一件事：张志杰家本来有近200棵果树，但由于平日里接诊、出诊，没时间打理自家的农活，只好卖掉了100多棵。

闻听此言，张志杰苦笑了一下：“其实，我也想过要放弃。像我这个年龄，上有老下有小，每个月400块钱的公共卫生服务费就算是我的工资了。这么一点钱，咋能养活一家人啊。”然而，每次一产生放弃的念头，他就想到村民得走很远的路才能看病，想起自己经历过的那种痛苦，于是又咬牙坚持了下来。

“差不多社堤村每个家户都存有我的手机号码。”张志杰的脸上露出一丝骄傲，“我的手机从来不关机，只要电话一响要我出诊，我就知道，这就是我的使命、是我的存在价值。”（记者 卞志强）