父亲是个垒墙的建筑工，泥刀陪伴了他大半辈子。每到农闲时刻，父亲总是背着他的那把泥刀，走南闯北，挣钱来维持一家五口的开支。
    父亲一年到头都忙碌在外，只有到了农忙的季节，才拖着疲惫的步伐风尘仆仆地赶回来。每次回家，父亲身上都会背着一个很大的包，里面除了他的生活用品、衣服、泥刀之外，底层还会藏着许多好吃的东西。那时候，盼望父亲早点回家成为我和弟弟最开心的事。因为父亲回来，我们就可以享受美食了。
    从我记事起，父亲让我印象最深刻的就是他的那把泥刀，方方正正，后面有一个握把，看上去好像一面“小红旗”，很不起眼。但对于父亲来说，它却是个“宝贝”，有了它，才养活了我们一家人，所以我们都对它有着特殊的感情。而对于泥刀的主人——我的父亲来说，更是感情至深。那时候，家里收入低，父亲为了养家糊口，四处找活干。但他自己却生活节俭，粗布衫穿了一年又一年，补了又补，始终没有换新的，而我和弟弟每年过年穿的都是新衣服。父亲见我和弟弟穿上漂亮合身的新衣服，总是笑得合不拢嘴。当时，不管哪里有盖房的活计，父亲都会第一个报名参加，生怕被别人抢去了似的。
    父亲常常对我们说，虽然他是个老百姓，没挣多少钱，但他“旅游”过的地方却很多，几乎走遍了大半个中国。
    从父亲操起泥刀的那天起，我们一家人都开始为他担惊受怕——因为建筑工地上的活儿，必须爬高爬低，危险性很大。每当父亲背着泥刀外出的时候，母亲总会在一旁默默地祈祷，希望他能够健康平安。如今，父亲干建筑已经整整25年了。父亲从来都没有停下过手中的活儿，也总是和他的泥刀形影不离。期间，所盖的房子也发生了翻天覆地的变化，由原来的低矮平房到现在的高楼大厦。为此，父亲特别自豪。看到别人高高兴兴地搬入新房，他总会躲在一旁偷偷地乐。每当干活劳累、中途休息，父亲总会从很高的架子上慢慢地爬下来，坐在地上两腿交叉，嘴里叼上一根烟，手里总不忘擦拭他的那把泥刀，然后再小心翼翼地放入自己的“专用包”里。
    前两年，弟弟结婚盖新房子需要一大笔钱。父亲的活比以前更辛苦了，常常加班加点，因为这样才可以挣更多的钱。去年冬天，我回家探亲，去看父亲，到了工地，工友们都说父亲在加班。高高的楼上，工友指着一个“黑点”：“瞧，那就是你父亲。”大概过了四十多分钟，父亲从楼上下来了。看到我，他显得兴奋极了，擦了擦脸上的泥水，冲我笑了笑说：“加班可以多挣20元钱。”此时我才注意到，原本高大的父亲身材比以前瘦小了。
    父亲告诉我，工地很危险，经常出事。
    有一天，父亲与往常一样，和他的工友们在一座12层高的大楼上垒墙。风刮得很大，使人透不过气来。等快到完工时，忽然，附近“咔嚓”一声，距离父亲一米多远的脚架上，由于架子没固定牢固，支撑架子的木板断了一根。他的一位工友老王，就像断了线的风筝一样，一下子摔了下去。
    当时，父亲的脸都吓白了，如果上午不是老王硬要和父亲换位置，那么掉下去的可能就是父亲。接连几天，父亲都在恐慌中度过，吃不下任何东西，一是害怕，二是心里惦念老王。事故发生后，开发商赔偿了其家属一笔钱。“人都没有了，要钱还有什么用？”父亲在一旁不停地唠叨。
    父亲是个坚强的人，但那一幕却像阴影一样时刻笼罩着父亲。为了全家人的生活、为了这个家，父亲不得不在那种情况下拿起泥刀，继续干活。也是从那个时候起，我才真正读懂了父亲……20多年来，父亲用泥刀一分一分挣钱供我们兄弟俩上学。父亲就像他手中的那把泥刀，无论世间发生什么变化，他都会咬咬牙扛过来。直到改革开放后，我们的日子过得一天比一天红火，父亲那把小小的泥刀也光荣“下岗”了。(覃光林)