小四合院与石榴树

瀚海

　　姥爷家是个小四合院。

　　说它小，是一点也不过分，依稀记得，即使是幼时的我，走一圈也不过几秒，倘若院子还在的话，现在的我，估计眨眼间的功夫就能走上一圈了罢。

　　姥爷家在山上。

　　老家的山，总是光秃秃的，黄土高原的特色一览无余。

　　山上据说有蛇。

　　然而小时候的我极爱探险，喜欢去野地里，去那蜿蜒的小径上。离姥爷家不远有一条小路，弯弯曲曲的，通向山底。那天风和日丽，我和两个邻家的小伙伴打算沿着那条路往下走。因为我年长，自是要负起大哥哥的责任。走在前面，不知走了多远，猛然看见一条，横在小径中间，从左边跨到右边，没有头，没有尾。

　　应该是一条蛇没错了。

　　后来一家人在院子里吃饭的时候，冒出来一条小蛇。大人让孩子躲回屋子里，姥爷一个人，很是冷静，拿出来一根棍子，把蛇夹走了，夹到哪里确实是不记得了，应该是野地里罢。

　　后来又迷上了标本。

　　小时候的我啊，真的是个闹腾的孩子，看电视上昆虫的标本，很是漂亮，便吵着闹着，要姥爷抓昆虫给我。我那时还算是手巧，做了一个小箱子，姥爷抓到后，把昆虫放在里面，依稀记得大多是死的，或许也有活的，这个确实不记得了。唯一记得清楚的，是第一天嫌弃姥爷抓得不够多，便吵着闹着要姥爷多抓些。姥爷或许是累了罢，说明天。孩子的我不依不饶，姥爷生气了，那是我印象中为数不多姥爷生气的时候，于是便不闹腾了。第二天，姥爷抓了很多昆虫。

　　可是啊，孩子的兴趣往往是三分钟热度，那些昆虫标本，早和那从来没有飞上天过的风筝一起，埋葬在过去的记忆里。

　　我还是很喜欢那个院子，院子中间是一片小小的地，可以种东西，种菜、种水果。记得有一次串门，看到隔壁偌大的院子，很是惊讶。我一直觉得那一排的院子都是差不多大的。于是便问姥爷，为什么自家的院子没有隔壁的大呢，姥爷也不含糊，说我们家没有足够的钱盖大的院子，只能先盖小的。不过姥爷答应了我，以后会盖一个大的院子，盖一个我可以花好久才能走一圈的院子，盖一个能种很多很多东西的院子。

　　我还是很好奇为什么院子里什么也没有。

　　说是可以种蔬菜瓜果，但是印象中那块地什么也没有种出来。依稀记得有一年姥姥说要种石榴树。其实我是不爱吃石榴的，和鱼一样，要吐些东西出来，很是麻烦。但是我又好奇石榴树。姥姥说树可以长很高很高，高过屋顶，一直往上长。 于是我一直幻想它可以像杰克的魔豆一样，可以不停地往上长，长到天上，长到那无边无际的天上。

　　于是我去姥爷家便又多了一个盼头，期盼着哪一天可以爬上那石榴树，爬到云朵里，进行一场紧张刺激的探险。

　　可是那棵石榴树啊，一年年过去了，也没有见它生长。

　　但我还是盼望着，盼望着那高过屋顶的石榴树，还有那紧张刺激的探险。

　　我总是盼望一次探险的，小时候在家里，爬进了桌子的抽屉里，想象着可以和哆啦A梦一样坐上时光机，或许是时光机坏了罢，或许是哆啦A梦偷偷地拿走了罢，抽屉塌了，声音十分响。父母闻声赶来，具体教训了什么确实不知道了，印象最深的，是那抽屉再也不像以前一样灵活了。

　　后来啊，几经搬家，那抽屉，也和我那只棕色的小狗一起，埋葬在记忆里。

　　我还是喜欢那姥爷家的院子。

　　想象一下，你坐在院子里，抬头仰望夜晚的天空，看着一颗颗亮晶晶的星星，幻想着自己某一天可以去哪颗星星上探险，那是一件多么令人感到开心的事情。

　　最重要的，还是那棵石榴树。

　　小小年纪的我，还是盼着那棵长过屋顶的石榴树。盼星星，盼月亮，它为什么不长呢，莫说长过屋顶了，连出土的迹象也没有。

　　却也不着急，总想着它某一天一定可以长，长过屋顶，长过白云，长过蓝天，一直到高高的天上去，长到看不见的地方去。

　　后来啊，姥爷去世了，院子也不见了，变成了一条宽宽的高速公路，一条陌生的路，一条看不见头的路，一条不知通往何方的路。

　　后来啊，那个喜欢院子的小孩长大了，那个喜欢看天空的小孩长大了，那个喜欢探险的小孩长大了，奥特曼离开他了，阿童木离开他了，哆啦A梦也离开他了。

　　后来啊，时过境迁，他得到了很多，失去了很多。有拥有之后再失去的，有心心念念盼望着却得不到的。

　　后来啊，他明白了，有些东西，若不珍惜，便会失去，便会追悔莫及;有些东西，若是犹犹豫豫，逡巡不前，亦会追悔莫及;而还有些东西，即使盼望着、渴望着、朝思暮想着，还是如同那天空中的明星，可望而不可即，只能在一次次的唉声叹气中，不停地重复着，罢了，罢了，却又不甘心。

　　后来啊，后来又是什么样子呢?

　　我那棵石榴树，或许是看不到了罢。

　　我那棵石榴树，的确是看不到了。