庭院不了情

杨保国

　　风动杨柳三月天。

　　一大早，好友放弃周末休息，开车拉我与妻子回村，库拔南垣上有落成的三孔砖窑，坐北朝南，聚气来脉。土靠根基用石头包底，青砖碹成大指口。盖起三十来年，还是父母在世时建造的。

　　来到院子，面向砖窑，触景生情。不论从哪个角度看，都能从中读出那种淳厚质朴的历史沧桑。它，是一本厚重的书，记载着我们家生活的点点滴滴，如一首生命的歌，轻吟低唱着我与妹妹曾经成长的岁月;像一首美妙的诗，饱含深情诉说着我一家人的艰辛与欢乐……

　　那是1983年入冬，我刚到县委上班，父亲也调回霍县矿务局学校不久。我与母亲的户口在农村，符合当时批建条件。大队在南垣上规划宅基地，让报名。一辈子心强好胜的母亲与父亲合计着，想上垣盖新窑风光风光。父亲和我挣的工资不多。要给我成婚，供妹妹念书，母亲身体有病，所有开销全凭父亲一人微薄的收入，我的工资能囫囵住自己就不错了。犯愁犹豫时，老支书四辈叔上门来，鼓励父亲打定主意，批下这块宅基地，特意关照在头一排开阔亮堂的位置。要动工了，打土靠，挖地基，下灰池子，本家亲戚，左邻右舍纷纷热心相帮，连打土靠时模板尺寸不够，队长三娃子哥扛上他家的案板顶上。这浓浓朴素的乡情，在我的记忆中不会泯灭。窑的主体完工，正值姥姥家上靳安村三月二十庙会。这一日，我清楚地记得。

　　当时工活算是一笔不小的开支，连工带料花了七八千元。砖，从5公里外的大张砖厂每块2.5分钱买的;白灰，朋友“东方红50拖拉机”从李曹石比村“满满一拖车约6吨”;垣上干旱缺水，连渗砖动工用的水也是花钱雇人毛驴套平车拉的。盖起，父母忙于给我成家，再没顾上收拾，委托隔壁邻居婆婆看护。上世纪九十年代一个植树节，机关同事们啃饼子喝开水帮我在院里栽下几十棵毛白杨，没盖院墙，树高成荫。前年村里修防渗渠要经过，树被砍得没剩几棵了。窑因年久失修，顶上时有漏雨，垒砖的后小窑也快透了。历经风雨的侵袭，30多年已破旧的不成样子。回村乡邻见了我都说“该收拾收拾啦”。

　　这座宅院，是父母东借西凑、从牙缝里省吃俭用抠下的积蓄，是二老用心血汗水建起来的。图节省垫窑顶的钱，利用节假日劳动。母亲，拖着一条病腿铲土装筐;父亲，一根扁担挥汗挑土。一锹锹，一担担，一个暑假过去，硬是把百十立方土运上窑顶，夯实压平，垫的是黄土，渗下的是父母辛勤的汗水。连碹窑固定砖用的四五麻袋塞子，都是母亲一人亲手一斧一斧劈成的。春天盖起新窑，腊月里给我完婚，积劳成疾的父亲一天也没赶上住，56岁那年患病走了。1992年母亲病重回村静养，当时怀有身孕的妻子诚心让母亲在有生之年住进新窑，张罗着购水泥、找木匠、修门窗、筑地面，总算住进了新窑。一个暖和天，我把母亲从新窑里背出来转悠，让她在窑前窑后看了个够，沙沙白杨声，殷殷母子情。躺在床上母亲气喘吁吁，吩咐我：“记住，日子再过不去也不敢卖了祖业”。就这样，没几天，母亲在新窑里度过她生命的最后时光，安详地走了。

　　庭院还在，父母不见。

　　岁月蹉跎，时过境迁。这天回到院子，发小耀红来看我脱口而出：“婆婆，老家，可是在这窑上下心血了……”。一句话说得我不禁五味杂陈、百感交集、黯然泪下。父母在时，这里是我的家;父母没了，这是我的念想，只能叫故乡，梦牵魂绕的精神家园。如今的我年近花甲，三代同堂，一双女儿在上海、太原成家定居。平日有事不时回村，我脚下不由得漫步院里，看看老窑，看看照守窑的老邻居。带着深深怀恋，满满回忆，掀开尘封已久的门帘，隔窗眺一眼窑里陈设的家具、农具，心里觉着一下子踏实舒坦了许多。

　　一方小院，三孔砖窑，普通寻常，天地作证：见证了父母创家立业的艰辛不易，见证了二老养育我兄妹的含辛茹苦，见证了库拔这方热土邻里乡亲包容关照我们一家人的深情厚谊。

　　过年回村给叔婶拜年。我见城里人领上儿孙登上古院小楼参观。原来是，家乡库拔村被收录为全国第三批古村落名单。真是喜事、幸事。天时有，地利占，人传承，传统的乡土文化不能丢。36年一份心结，我与妻商定，动用退休的住房基金再干一番工程，朴朴素素、简简单单把三孔砖窑修缮一新，圈个四合小院，了却多年夙愿，让孩子们放了假休闲，让亲友们大热天纳凉、叙旧，共享这乡土气息，田园风光。

　　库拔老院，三孔砖窑。这儿有我割不断的根，诉不了的情……