7年如一梦。
再回首,张麦珍很庆幸自己挺过了生命中最艰难的7年。
7年前,丈夫潘杰虎因出车祸成了植物人,医院多次下发了病危通知书。
面对变故,她不离不弃,自学医术,为丈夫插胃管、按摩。经过她坚持不懈、无微不至地悉心照顾,丈夫竟奇迹般地在康复器材的辅助下站了起来,并能用她听得懂的语言进行对话。
7年来,张麦珍用她那柔弱的双肩支撑着一个幸福的家,但这幸福的背后又有多少辛酸和苦涩呢?这,只有她最清楚。
灾难摧毁“幸福家”
不久前,当记者来到张麦珍现在居住的家时,她正忙活着收拾丈夫吃完午饭的碗筷。而此时,丈夫潘杰虎则坐在窗边“悠然”地欣赏着外面的景色。
那一刻,屋子里的氛围被门上贴着的“福”字浓浓的包围起来。渐渐地,一段感人的故事,随着张麦珍解下围裙的那一刻,拉开帷幕。
今年,是48岁的张麦珍和51岁的丈夫潘杰虎携手走过的第29个春秋。
谈起过往的点点滴滴,张麦珍脸上洋溢着幸福。
29年前,同为尧都区一平垣乡卓里生产大队潘家庄村的两个年轻人,经人介绍相识、相恋,步入婚姻殿堂,夫妻二人相濡以沫,共同全力经营着温馨小家庭。
潘杰虎头脑灵活、踏实肯干;张麦珍贤惠豁达、勤劳朴实,在当时农村车辆还相对匮乏的年代里,夫妻俩合计购买了一辆农用货车,丈夫开货车跑运输,妻子则负责照顾两个孩子的起居。本以为美好的生活可以定格,然而,一场意外却“悄然来袭”。
那是2007年9月的一天,潘杰虎开车途中出车祸导致颅骨粉碎性骨折,陷入重度昏迷。这一晴天霹雳对张麦珍来说,无疑是当头一棒,因为和丈夫在同一辆车上的还有15岁的儿子。
“当时,脑子里一下子就啥也没有了……”回忆当时的情景,张麦珍似乎又处于了一种紧张的状态。
安顿好当时仅有8个月的女儿,张麦珍匆匆赶到了医院。
幸运的是,儿子在医院治疗了一个多月后,顺利出院。
不幸的是,一连40多天过去,丈夫潘杰虎却始终没有醒过来的迹象。
在无比煎熬中,张麦珍收到了医院下发的诊断书——植物人。医生告诉她,恐怕丈夫的后半生只能这样度过了。
“砰!”烟花爆炸声把张麦珍的眼光吸引到了窗外,此时已经是这一年的除夕夜。
看着窗外五彩缤纷的烟火,回忆起曾经让人格外羡慕的幸福家庭,张麦珍的心中五味杂陈。
是去是留咋抉择?
“当时面对这个‘烂摊子’,我脑子就懵了,几天都缓不过神。”张麦珍说,当时丈夫入院的一切手续都是由亲戚们张罗的,而面对丈夫终身不能自理的现实,该何去何从?是听从朋友的劝告离开这个家,寻找自己的“幸福”?还是陪伴丈夫继续支撑起这个家?张麦珍毅然选择了后者,她知道丈夫需要她,孩子需要她。
然而,满满的热情却在现实的生活面前变得那样苍白无力。
为了给丈夫治病,张麦珍几乎变卖了家里的所有值钱东西;为了省钱,在起初丈夫刚出院需要插胃管的时候,张麦珍认真从医生那里学习这一技术,并一有时间就给丈夫进行按摩。可以想象的是,照顾一个完全丧失能力的成年人的辛苦远不是我们普通人所能想象的。
时光荏苒,日夜操劳。谈起丈夫是哪天睁开眼的,张麦珍已记不清具体时间,但她说,每次丈夫的一点小小变动都是最让她开心的事儿。
在以后的日子里,张麦珍除了照顾丈夫的起居,端茶喂饭,洗衣擦背外,还要下地干活。但她说这些体力活都不算什么,反而是每天给丈夫喂饭才是最考验人的,由于丈夫丧失咀嚼能力,光做好饭还不行,张麦珍要一口一口将食物咀嚼碎了,再用勺子喂到丈夫的嘴里。每次都需要将一只手臂撑在床上,左手拿着饭碗,右手将饭一勺勺送进完全无法动弹的丈夫嘴里,而这样的侧躺姿势需要保持一两个小时,喂完饭的她常常已大汗淋漓,甚至有时候半天都直不起腰来。
在地里劳作时,张麦珍总对丈夫放心不下,怕丈夫尿湿床单,又担心丈夫没人在旁边,喝水会从床上摔下来。家、田地,成了她的两点一线,她每天从家和地里来回往返,一天下来至少要来回跑10多趟。
炎热的夏天,张麦珍怕丈夫生褥疮,每隔两三个小时就帮他翻一下身,每天给他擦两次身体。
丈夫卧床时间久,经常便秘,她就把手洗干净,用指头一点一点往外抠……
就这样,几年如一日,张麦珍默默地坚持着。
执著坚守“遇”奇迹
终于,执著地坚持和付出,张麦珍又一次赢得了“奇迹”的眷顾。
“我还清楚地记得那天下着大雨,喂丈夫吃饭的时候,他总是晃动着脑袋不吃,一气之下,我假装生气地在他的屁股上打了一下。让我没想到的是,这一打,他竟然会坐了……”那一刻,张麦珍第一次当着丈夫的面流下了眼泪。
她兴奋地把这一消息告诉了自己的哥哥。“哥,杰虎会坐了。”握着电话,张麦珍喜极而泣。“那时候,我们还在村里住着,哥哥冒着大雨给这个瘫痪已久的妹夫送来一把‘圈椅’。”此后的岁月里,圈椅换了一把又一把,轮椅换了一辆又一辆,亲戚朋友们伸出的援手一次次温暖着张麦珍,她将“感动”一件件记录在小本子上。
丈夫的变化让张麦珍充满信心,每当听到哪里有治疗这种病的偏方时,她总要带着丈夫“实践”一把。
有一次,听邻居说大宁有个医生针灸疗法能治疗这种病,张麦珍只得四处“央求”人,拜托亲戚、朋友、村民拉着丈夫去大宁看病,来来回回跑了16次。
转眼,女儿5岁那年,为了让丈夫有个更好的就医环境、女儿受到良好的教育,张麦珍一家离开了村里的家,住在了哥哥免费提供的、位于向阳路的单元楼里。
住在楼房里,条件好了,可是带着丈夫外出散步又成了一件麻烦事儿。
每天下午,张麦珍都要把丈夫从三楼背下,然后推上轮椅沿着向阳路遛达一圈。渐渐地,丈夫会站了,而张麦珍却由于常年体力透支,被查出患有腰间盘突出。即使是腰疼的那段时间里,张麦珍还特意去了临汾第四人民医院,不是给自己看病,而是专程“参观”了该院的康复科,给丈夫挑选康复器材。
“由于那段时间我腰疼,不能推着丈夫出去遛弯,听朋友们说医院康复室的医疗器材很多,就想买一个康复器材,帮助丈夫活动。”张麦珍说。然而,动辄几千、甚至上万的医疗器材,不禁让张麦珍感叹心有余而力不足。
回家后,张麦珍几天几夜合不上眼,要不找人做!”的想法让她兴奋到期盼天明。第二天一大早,张麦珍安顿好丈夫后,便赶回老家,请来当地的电焊师傅,专程去医院看了一趟,模仿着,为丈夫量身定做了一台康复器材。
回忆一路走来,张麦珍还是坚信:丈夫身体会好起来,就像我的家一样,幸福总不会走远。”
相爱一家“福”满门
说话间,已到了下午3时30分,张麦珍告诉记者,该给丈夫进行康复训练了。
只见在她的搀扶下,丈夫被架在了康复器材上,她便坐在床头左右晃动着器材来帮助丈夫活动。
“就像是哄小孩的摇篮,每次都要这样晃一晃,而且这架子是用钢材做的,怕他坐在上面受凉,我就特意缝了个座垫,这样每天上、下午锻炼两个小时左右。”张麦珍说道。
在这期间,远在外地的儿子给张麦珍打来电话,询问家里的情况,叮嘱妈妈在照顾父亲的同时,也要照顾好自己。这让张麦珍感到无比欣慰。
自从丈夫出事后,家里就断了经济来源,儿子也因为受到惊吓身体发育受到影响。“孩子从他爸出事那年就没有再长高,幸好亲戚朋友帮忙,儿子勉强上完了学,可是现在毕业了,孩子找工作的时候身高成了障碍,但是儿子很努力,希望能够回报帮助我们的人。”张麦珍说,想起儿子就格外心酸。
对于年幼的女儿,张麦珍很是自豪。本应和同龄小孩一样,上学有人送、放学有人接,但在这个特殊的家庭里,女儿却享受不到这样的待遇,但是孩子特别听话懂事。张麦珍很早就教会了女儿怎么过马路,怎么辨别好人坏人,现在女儿上学都是自己去、自己回,让张麦珍有更多的时间照顾丈夫。
由于丈夫不会说话,张麦珍就总结了一套只有他们夫妻俩才能明白的交流方式。“他一摸嘴唇就是渴了,就要喝水;如果饿了,他就‘啊啊’呼喊。”
采访中,张麦珍总会不时拿毛巾擦拭丈夫嘴角的口水,总会第一时间更换丈夫身上的尿袋,总会在丈夫烦躁时,像哄孩子般耐心安慰……
寒来暑往,冬去春回。当记者问她“是否后悔这几年的付出”时,张麦珍意志坚定地说:从来没有后悔过,至少孩子放学回家了能叫爸爸,至少我不是一个人孤军奋战,我是有丈夫的,不是寡妇;他在,至少我们有个完整的家!”
文/图 记者 亢亚莉 潘华玲 实习生 梁丽
责任编辑:杨洋